135 лет назад, 15 мая (3 мая по старому стилю), в Киеве в семье профессора родился Михаил Булгаков — тот, кому суждено стать одним из самых читаемых русских писателей XX века. Мальчик с детства впитал любовь к музыке, театру и книгам, однако вопреки раннему дару выбрал профессию врача. Учеба в университете совпала с Первой мировой войной. Молодой хирург работал в прифронтовых госпиталях, а затем отправился заведовать земской больницей в смоленской глуши.
Революция и Гражданская война застали его в Киеве. Михаил Булгаков пережил череду сменявших одна другую властей — от гетмана Скоропадского до петлюровцев, служил военным врачом в Белой армии. Именно там родился замысел «Белой гвардии» и пьесы «Дни Турбиных». Но в отличие от многих советских писателей, он отказался превращать своих врагов в карикатуру. Его белогвардейцы — офицеры Турбины, Мышлаевский — не злодеи, а люди чести.
В 1921 году Булгаков переезжает в Москву, работает хроникером в «Гудке», пишет фельетоны. Сатирические повести «Дьяволиада» и «Роковые яйца» — не просто смешные истории, а диагноз бюрократическому абсурду новой власти. Премьеры «Дней Турбиных» во МХАТе и «Зойкиной квартиры» в театре Вахтангова сопровождались травлей писателя. Власти усмотрели в сочувствии Белому движению идеологическую диверсию. У Булгакова прошел обыск, в ходе которого была изъята рукопись «Собачьего сердца» — пророческой повести, предсказавшей опасность насильственного «перевоспитания» человеческой природы.
Самая мистическая страница жизни Михаила Булгакова — его отношения с властью. Пока Главрепертком запрещал пьесы, а критики клеймили автора, Сталин смотрел «Дни Турбиных» (по легенде — 15 раз). В 1930 году, когда Булгаков, оставшись без средств к существованию и без надежды на публикации, написал отчаянное письмо правительству, вождь лично позвонил ему. Звонок решил судьбу: Булгакова взяли ассистентом режиссера во МХАТ.
Был ли это соблазн или просто шанс выжить? Для писателя это стало сложной моральной сделкой. Он согласился «служить», но не «прислуживать». Однако иллюзия расположения властей быстро рассеялась: новую пьесу о Мольере разгромили в «Правде» как «фальшивую и негодную». Булгаков ушел из театра, и это окончательно подкосило его здоровье.
В последние, самые тяжелые годы Булгаков создает свой главный роман. Работа над «Мастером и Маргаритой» стала попыткой обрести свободу, которой писатель был лишен в реальности. В своем воображении он выстроил мир, где дьявол гуляет по Патриаршим прудам, жестокий прокуратор Понтий Пилат мучается от трусости, а гениальный мастер обретает вечный покой благодаря верной любви. Прототипом Маргариты стала третья жена — Елена Шиловская, которая, как и героиня романа, бросила ради него обеспеченную жизнь.
«Мастер и Маргарита» — это манифест свободы творчества («рукописи не горят»), гимн любви, которая сильнее страха, и жестокая сатира на советский быт, где жилищный вопрос портит людей, а чиновники продают душу карьеризму. Мистическое полотно вобрало весь жизненный опыт автора: гоголевскую фантасмагорию, философский спор с самим собой. Булгаков правил роман до последнего дня, диктуя правки жене, уже будучи смертельно больным.
Михаил Булгаков умер 10 марта 1940 года, не увидев ни одной рецензии на «Мастера», не зная, что его ждет всемирная слава. Его трагедия — трагедия русской интеллигенции, выбравшей честь, а не конформизм. Творчество Булгакова — лекарство от фальши, от той самой «бумагомарательной» лжи, которую он ненавидел, а его жизнь — доказательство того, что подлинное искусство всегда рождается в борьбе.
