В издательстве «Альпина Паблишер» вышла книга «Дефицит: как в СССР доставали то, что невозможно было достать». В ней известные актеры, режиссеры и другие деятели искусства делятся историями из эпохи всеобщего дефицита. Это не просто сборник воспоминаний о пустых прилавках, а живая коллективная память о жизни, наполненной азартом поиска, радостью от простых вещей и теплотой человеческого общения.
Тотальный дефицит, определявший советскую эпоху, сегодня кажется невероятным. Это касалось самого элементарного — сахара, сливочного масла, туалетного мыла, зубной пасты. Чтобы купить самые обычные вещи — от колготок до стиральной машины, — требовались не столько деньги, сколько особое искусство «доставания». Люди использовали связи и проявляли при этом невероятную изобретательность. Эта система бартера, где все решали знакомства и взаимные услуги, стала частью повседневного быта.
Одна из загадок того времени — «длинная, зеленая и пахнет колбасой» — имела отгадку: электричка, на которой ездили в столицу за вожделенным продуктом. Иметь «своего» продавца, достававшего товар из-под прилавка, было огромной удачей. Очередь на автомобиль «Жигули» можно было ждать годами, а купив, приходилось мириться с отсутствием «дворников» и других деталей. Параллельно с всеобщим дефицитом существовала своя, особая система снабжения для избранных — специальные распределители, доступные лишь партийной номенклатуре.
В книге описывается случай, произошедший в 1977 году во время приезда в СССР итальянского кинорежиссера Бернардо Бертолуччи и его супруги-социалистки на Московский международный кинофестиваль с фильмом «ХХ век». В ресторане Дома кино не оказалось ни шашлыка, ни пельменей, а официанты не подходили. Коллеги-кинематографисты в шутку объяснили восхищавшейся советским строем гостье, что это и есть настоящий социализм.
В рассказанных историях сквозит ностальгия по миру без гаджетов и вечной гонки. Тогда не существовало возможности купить все одним кликом, зато в избытке были живое общение и взаимопомощь. А в сегодняшнем мире материального изобилия подлинный дефицит — это отсутствие простой человеческой близости.
