Анатолий Папанов — актёр, который для нескольких поколений зрителей стала частью культурного воздуха: чем-то само собой разумеющимся и вместе с тем незаменимым. Однако за масками Лёлика и Кисы Воробьянинова стоял человек, чья жизнь была далеко не комедийной: фронт, тяжёлое ранение, инвалидность и двадцать лет ожидания своего часа.
Папанов родился в Вязьме Смоленской губернии в семье железнодорожного охранника и модистки. Никто тогда не мог предположить, что этот мальчик, впервые вышедший на сцену в самодеятельном спектакле, который ставил его отец, станет одним из самых любимых актёров страны. В 1930 году Папановы переехали в Москву. Подростком Анатолий работал литейщиком на шарикоподшипниковом заводе, а в 17 лет начал заниматься в драматической студии при Доме культуры.
В 1940 году Папанова призвали в армию. В марте 1942 года под Харьковом взвод зенитной артиллерии, которым командовал старший сержант Папанов, попал в окружение. Анатолий получил тяжёлое ранение: взрывом изуродовало правую ногу. Шесть месяцев госпиталя, несколько операций — и в двадцать один год инвалидность третьей группы. Осенью 1942 года Папанов поступил в ГИТИС. В институте он встретил Надежду Каратаеву, тоже фронтовичку; после Победы они поженились — и не расставались сорок два года.
В 1948 году Папанова пригласили в Театр сатиры. Первые десять лет там были трудным временем: роли доставались второстепенные, гонорары небольшие, в кино почти не приглашали, слава не спешила. В 1961 году он снялся в фильме Эльдара Рязанова «Человек ниоткуда», а в 1963 году — в «Приходите завтра». Настоящий прорыв случился в 1964 году, когда режиссёр Александр Столпер утвердил актёра на роль комбрига Серпилина в экранизации романа Симонова «Живые и мёртвые».
После «Живых и мёртвых» Папанова стали чаще приглашать на съёмки, причём он был одинаково убедителен как в комических, так и в драматических ролях. Среди его работ — Иван Иванов в «Нашем доме», акушер Бондаренко в «Детях Дон Кихота», Семён Васильевич в «Берегись автомобиля», Дмитрий Старцев в «В городе С.», контрабандист Лёлик в «Бриллиантовой руке», атаман Ангел в «Адъютанте его превосходительства», бывший радист Дубинский в «Белорусском вокзале», Киса Воробьянинов в «Двенадцати стульях».
Последней работой актёра в кино стала роль бывшего главного инженера Николая Павловича Старобогатова, «Копалыча», в фильме Александра Прошкина «Холодное лето пятьдесят третьего…». Фильм вышел на экраны спустя год после смерти Папанова. В 1989 году за роль ему посмертно была присуждена Государственная премия СССР.
Анатолий Папанов — это редкий пример актёра, в котором органично соединились комическое и трагическое, гротеск и глубокая психологическая правда. Но ни слава, ни звания не изменили его — он остался человеком, которому верили. Это и есть то редкое, что встречается в актёрской профессии. И это — главный итог его жизни.
