Юрий Андропов остаётся одной из самых противоречивых фигур советской истории. За неполные полтора года его правления — с ноября 1982 по февраль 1984-го — этот человек успел превратиться в миф. Для одних он был твёрдокаменным большевиком, жрецом революции, верящим в насилие и командные методы. Для других — либералом-реформатором, задумавшим преобразования ещё до Горбачёва.
Седовласый, сутулый, в очках — скорее профессор, чем чекист. Писал стихи, слушал джаз, песни Визбора и Высоцкого, коллекционировал грампластинки, а также в совершенстве владел английским. В кругу доверенных людей позволял себе либеральные рассуждения, а на личные сбережения купил лишь двадцать четвёртую «Волгу» — скромность, неслыханная для советской номенклатуры. Но это был всего лишь фасад.
Ключевой излом его биографии — Венгрия 1956 года, где он собственными глазами видел повешенных на деревьях венгерских коммунистов и разъяренную толпу, готовую штурмовать советское посольство. Андропов стал активным участником подавления восстания, лично вёл переговоры с Имре Надем, дал честное слово выпустить его из страны — и не сдержал обещание. Это был не просто цинизм, а глубокая убежденность: ради сохранения власти все средства хороши.
Начав карьеру осведомителем НКВД, он публично отрекся от своего покровителя Куприянова во время «ленинградского дела». Бросил первую семью в Ярославле, женился на другой в Карелии. Тщательно скрывал информацию о сыне-уголовнике от первого брака, утаил своё непролетарское происхождение и еврейские корни по матери. Члены Политбюро в узком кругу называли его «человеком с душком».
Придя к власти после смерти Брежнева, Андропов объявил войну коррупции в высших эшелонах. Это привело к арестам и самоубийствам брежневских кадров — от министра внутренних дел Щёлокова до зятя генсека Чурбанова. Был снят первый секретарь Краснодарского края Медунов, началось расследование громкого «хлопкового дела» в Узбекистане. Андропов провёл основательную перетряску партийной номенклатуры: сменил 18 министров и почти четыре десятка секретарей обкомов.
Одновременно по его указанию были созданы две группы: экономическая во главе с Рыжковым и политическая — с Горбачёвым. Им предстояло просчитать переход к элементам рынка и даже к многопартийной системе. Но судьба распорядилась жестоко: с молодости страдая диабетом и болезнью почек, уже в 1983 году Андропов оказался прикованным к постели и аппарату «искусственная почка». Несколько месяцев активного правления — а затем больничная койка вплоть до самой смерти в феврале 1984-го.
Юрий Андропов был продуктом своей эпохи — жестокой, лживой, бескомпромиссной. Ему было известно о проблемах советской экономики, поэтому он понимал: страна нуждается в переменах. «Человек с душком», скрывавший собственного сына, но при этом искренне веривший, что служит великой цели. Он не дожил до момента, когда иллюзии о возможности реформировать коммунистический режим рассеялись окончательно.
