Александру Сокурову исполняется 75 лет. В истории мирового кино найдётся немного режиссёров, чей метод был бы столь же неотделим от биографии, как у него. Европейская киноакадемия включила Сокурова в список ста лучших режиссёров мира, он обладатель «Золотого льва». Однако на родине его путь всегда был тернист: от обвинений в антисоветчине и требований уничтожить дебютную ленту до негласных запретов последних лет.
Творчество Сокурова — это синтез философской рефлексии, радикального формального эксперимента и острого гражданского чувства. Знаменитая тетралогия («Молох», «Телец», «Солнце», «Фауст») — не байопики, а исследование того, как власть уничтожает человека изнутри. Гитлер в «Молохе» — жалкий больной вегетарианец; Ленин в «Тельце» — истеричный паралитик; японский император Хирохито в «Солнце» — растерянный учёный, нашедший в себе силы отказаться от божественного статуса, чтобы спасти нацию. Режиссёр последовательно развенчивает мифы о тех, кто вершит историю, показывая их немощь перед лицом вечности.
За последние годы ни один фильм Сокурова не получил прокатного удостоверения в России. В 2023 году он заявил, что у него «нет возможности работать в России». А в этом году получил письмо от Никиты Михалкова о решении ММКФ присудить ему приз «За вклад в мировой кинематограф». Это решение удивило режиссёра: он был уверен, что вручение награды отменят. Так и случилось. Сокуров прокомментировал это с ледяным спокойствием: «Ну что же — отменяется, так отменяется. Моё дело — работать над кинофильмами».
Трагедия Сокурова в том, что он остаётся абсолютно русским режиссёром, чьи фильмы его же собственная страна отправляет «на полку». Если в советское время его картины приказывали смывать с плёнки, то сегодня Минкульт отказывает им в выдаче прокатных удостоверений. Александр Сокуров остаётся тем, кем был всегда, — «одиноким голосом человека», который по ту сторону экрана продолжает говорить, даже когда его перестают слышать.
