Путь в искусство режиссёра Глеба Памфилова был тернист и неочевиден. Родившись в Магнитогорске в 1934 году, он получил химико-технологическое образование в Уральском политехническом институте, работал мастером и инженером на заводе, заведовал отделом агитации в свердловском горкоме комсомола. Именно там, на Урале, Памфилов создал любительскую киностудию, снимал документальные ленты для телевидения, а затем поступил на Высшие курсы сценаристов и режиссёров.
Дипломной работой, ставшей настоящим откровением, стала драма о гражданской войне «В огне брода нет» (1967). История санитарки Тани Тёткиной, открывающей в себе талант художницы, разрывала шаблоны героического пафоса. Картина получила «Золотого леопарда» в Локарно, а сам режиссёр обрёл на съёмках свою любовь и главную актрису — Инну Чурикову. Их тандем сравнивают разве что с дуэтом Федерико Феллини и Джульетты Мазины.
Следующий фильм, «Начало» (1970), закрепил успех: трагикомедия о ткачихе Паше Строгановой, примеряющей на себя образ Жанны д’Арк, принесла Чуриковой славу лучшей актрисы года и «Серебряного льва» Венецианского фестиваля. Однако Памфилов никогда не искал лёгких путей. В драме «Прошу слова» (1975) он создал образ председателя горисполкома Елизаветы Уваровой — коммунистки-фанатика, которая, веря в идеалы, приносит им в жертву семью и душу.
Глеб Памфилов никогда не был диссидентом в прямом смысле, но его «Тема» (1979) с Михаилом Ульяновым в роли писателя-конформиста Кима Есенина пролежала на полке почти десятилетие. Впервые советский киногерой признался: «Я бездарен, я продался, я утратил веру». Это был страшный диагноз не столько режиму, сколько человеческой трусости. Когда фильм наконец вышел на экраны, он получил «Золотого медведя» в Берлине.
Поздний Памфилов — это обращение к классике и истории. От горьковской «Вассы» (1983), где Чурикова сыграла леди Макбет русского купечества, до «Романовых. Венценосная семья» (2000) — попытки взглянуть на трагедию расстрела царской семьи не с классовых, а с общечеловеческих, семейных позиций. А обращение к прозе Александра Солженицына: «В круге первом» (2006) и «Иван Денисович» (2021) стали не просто экранизациями, а продолжением его излюбленной темы: человек в железных тисках истории, сохраняющий достоинство.
В одном из интервью Памфилов обронил фразу, ставшую творческим манифестом: «Фильмы бывают только хорошие или плохие. Хорошее кино, как правило, окрашено индивидуальностью». И действительно, в эпоху идеологических баталий он отказывался делить искусство по национальному признаку, разделяя его лишь по шкале «гениально — бездарно».
Глеб Памфилов ушёл из жизни 26 августа 2023 года, спустя семь месяцев после смерти Инны Чуриковой, словно не выдержав разлуки. Он оставил после себя не просто фильмы, а редкий для искусства пример абсолютной верности профессии.
