30 апреля 1956 года родился Ларс фон Триер — режиссер, который превратил провокацию в искусство, а искусство — в испытание для зрителя. Его называют главным скандалистом и «enfant terrible» мирового кино. Путь от любительских короткометражек до «Золотой пальмовой ветви» он прошел, оставляя за собой шлейф скандалов, обмороков в зале и восторженных оваций. Триер убежден: кино должно быть неудобным, словно камешек в ботинке. Каждая его картина — от «Рассекая волны» до «Дома, который построил Джек» — служит суровым напоминанием об этой максиме.
Детство Триера было столь же противоречивым, как и его фильмы. Родители-коммунисты придерживались «свободного воспитания», позволив сыну бросить школу и пить алкоголь с друзьями. Юный Ларс увлекся иудаизмом, позже пробовал себя в католичестве и православии, чтобы в итоге прийти к атеизму. Шокирующее откровение ждало его впереди: на смертном одре мать призналась, что его настоящий отец — немецкий инженер, а не тот, кого он всю жизнь считал отцом.
Основав студию, Триер не гнушался продюсирования порнофильмов. Сексуальные сцены в его собственных лентах балансируют на грани физиологического натурализма и философской притчи. В наследие режиссера входят не только награды, но и знаменитый манифест «Догма 95», провозглашавший отказ от штативов, искусственного света и закадровой музыки ради возвращения кино к правде жизни. Иронично, но сам Триер ни разу не снял фильм, полностью соответствующий этим правилам.
Триер страдает от фобий и депрессий: он боится летать на самолетах (из-за чего все его «американские» фильмы снимались в Дании), долгие годы был убежден, что болен раком, и не раз обещал уйти из кино. Его творчество строится вокруг трилогий, каждая из которых — мрачное исследование человеческой природы. В «Европейской трилогии» («Элемент преступления», «Эпидемия», «Европа») он исследует травмы войны; в трилогии «Золотое сердце» («Идиоты», «Рассекая волны», «Танцующая в темноте») — женское самопожертвование; в «Трилогии депрессии» («Антихрист», «Меланхолия», «Нимфоманка») — границы боли, отчаяния и безумия.
Апофеозом его творчества стал фильм «Дом, который построил Джек» (2018), где серийный убийца рассуждает об искусстве и архитектуре. Картина вызвала массовый уход зрителей из залов в Каннах из-за чрезмерной жестокости. Но именно в ней Триер, цитируя самого себя и великих классиков, задает главный вопрос: имеет ли художник право на абсолютное зло во имя красоты? Он не дает ответа — лишь констатирует: ад — это сами люди.
Фильмы фон Триера невозможно любить или ненавидеть. В них можно только жить — задыхаясь от безысходности и с благодарностью за этот удар.
