29 апреля 1818 года (17 апреля по старому стилю) родился Александр II — император Всероссийский, царь Польский и великий князь Финляндский. Старший сын Николая I и Александры Федоровны, урожденной Шарлотты Прусской, племянник Александра I и отец Александра III.
Александр II — фигура в российской истории уникальная и противоречивая: он даровал крестьянам волю, но погиб от рук тех, кого пытался освободить. Его правление стало эпохой Великих реформ, навсегда изменивших облик империи, а финал — кровавой развязкой.
Вступив на престол в 1855 году после отца, Александр II унаследовал страну, обескровленную Крымской войной и скованную крепостнической системой. В отличие от многих предшественников, он осознал: промедление смерти подобно. Вершиной преобразований стала отмена крепостного права в 1861 году, за что император получил эпитет «Освободитель». Однако за громким титулом скрывалась горькая правда: реформа оказалась половинчатой.
Крестьяне обрели личную свободу, но остались в тисках выкупных платежей и безземелья, что породило в обществе не вздох облегчения, а глухое недовольство. Земская, судебная и военная реформы взорвали устоявшийся быт империи, создав основы гражданского общества, но не удовлетворили ни радикалов, которым преобразования казались половинчатыми, ни консерваторов, видевших в них крушение вековых устоев.
В учебниках его образ колебался от «царя-мученика» (в дореволюционной традиции) до «крепостника в мундире реформатора» (в советской историографии, где его заслуги сводились к вынужденной мере, продиктованной страхом перед бунтами). Но даже большевики, сносившие памятники царям, не испытывали к Александру II той лютой ненависти, что к Николаю I или Николаю II. Почему? Он не был ни кровавым деспотом, как Иван IV, ни реформатором-тираном, как Петр I.
Страшнее критики историков для его царствования стали покушения революционеров на императора. Судьба словно испытывала его на прочность. Первый выстрел прозвучал в 1866 году у ворот Летнего сада: Дмитрий Каракозов промахнулся лишь потому, что крестьянин Осип Комиссаров успел толкнуть стрелявшего под руку. Через год в Париже польский эмигрант Антон Березовский стрелял уже на бегах, но пули угодили в лошадь. В 1879 году Александр Соловьев выпустил в царя пять пуль из револьвера во время утренней прогулки — к счастью для императора, все прошли мимо.
Настоящую охоту за ним развернула «Народная воля». Революционеры пытались взорвать царский поезд под Москвой (перепутав составы) и устроили чудовищный взрыв в Зимнем дворце во время обеда. Тогда погибли 11 солдат, но сам император, задержавшийся к столу, остался невредим.
Народовольцы убили Александра II 1 марта 1881 года. Первый взрыв на пути следования кареты не задел императора: пострадали несколько человек, были убиты казаки и тяжело ранен проходивший мимо мальчик. Государь не поспешил укрыться, а вышел к раненому конвою и задержанному террористу. В этот момент Игнатий Гриневицкий метнул вторую бомбу под ноги царя. Рана оказалась смертельной. Несмотря на попытки спасти императора, он скончался через несколько часов. Он погиб не потому, что охрана была плоха, а потому, что фатализм победил инстинкт самосохранения.
Вокруг личности Александра II сложилось множество мифов. До сих пор спорят, продал ли он Аляску (да, именно он, а не Екатерина II, и это было обусловлено комплексом экономических, политических и геополитических факторов). Известна его трогательная любовь к собакам, особенно к сеттеру по кличке Милорд, которого он брал с собой даже на войну, а также шокировавшая современников страсть к княжне Екатерине Долгоруковой, ставшей его морганатической супругой.
Александр II был самым либеральным из российских императоров, однако именно его реформы — незавершенные и компромиссные — посеяли ветер, буря которого накрыла страну в XX веке. Он навсегда остался человеком, который пытался повернуть историю, но был раздавлен ее колесом.
