Шестнадцатисерийный фильм Андрея Кончаловского «Хроники русской революции», охватывающий двадцать лет отечественной истории — с 1905 по 1924 год, несмотря на звездный состав и титаническую работу по воссозданию исторической достоверности, оставил ощущение неоднозначности и разочарования.
Стремление уместить в телевизионный формат столь громадный пласт событий привело к утрате драматургической целостности. Многочисленные персонажи и сюжетные линии мелькают с такой скоростью, что уследить за их хитросплетениями без учебника истории практически невозможно. Герои зачастую изъясняются сухими лозунгами, а в канву повествования вплетены надуманные любовные линии, которые кажутся чужеродными на фоне одного из самых трагических периодов в жизни страны.
Андрей Кончаловский, начинавший как соавтор сценариев Андрея Тарковского, прошел творческий путь от пронзительных картин о советской деревне, таких как «История Аси Клячиной…», до масштабных голливудских проектов и исторических драм, таких как «Дорогие товарищи!», — фильма, освещающего позорную страницу нашего прошлого — Новочеркасский расстрел. Выходец из знаменитой творческой династии Михалковых, он давно является публичной фигурой, чьи взгляды вызывают оживленные споры.
Когда-то, рассуждая о своих отношениях с Тарковским, Кончаловский отмечал, что у того был «дух», но не было «чувственности». Однако в «Зеркале», вопреки этому утверждению, чувственность становится едва ли не главной темой — это глубокое, почти осязаемое ощущение родины. Та самая желанная чувственность была и у самого Кончаловского — в «Асе». Но жизнь — предприятие долгое, и лишь немногие проносят свой дар через нее, не растеряв его по дороге.
